뿌리님 뿌리님

편지가 우편함에 꽂혀 있었고, 편지는 수신자와 발신자의 주소가 적혀있었습니다. 주소는 옳았지만 수신자는 내가 아니 었습니다. 발신인의 주소는 경기도 일산에 있었습니다. 흰 편지 봉투에 깔끔하고 깔끔하게 쓰여진 글씨가 마음에 들었을까요? 제 것이 아니라는 것을 알고도 편지를 들고 집으로 들어왔습니다. 요즘은 누군가가 편지를 보내서 기뻐요. 테이블에 편지를 쓰고, 그 생각을 하고, 읽고 싶은 충동을 느꼈습니다. 영어로 된 발신자는 별명이나 별명으로 보였지만, 어떤 이유로는 남자가 분명할 것입니다. 그리고 갑자기 서구 속담을 빌려서 "호기심이 고양이를 죽입니다"라는 제목의 중국 스릴러 영화가 생각났습니다.

나는 누군가가 나를 몰래 들여다보고 있다는 것을 알고 있었습니다. 나는 같은 층에 있는 집 우편함에 편지를 꽂았습니다. 다음날 오후, 앞 우편함이 비어있었습니다. 마지막에 2를 적어야하는 실수가 1로 기록되었을 것입니다. 아마도 그가 전화한 주소를 잘못 알고 있었을 것입니다. 그는 이사 온 지 3 개월 후 갑자기 자신이 누구인지 궁금해했습니다. 그는 결코 만난 적이 없다는 것을 뒤늦게 깨달았습니다. 나는 도시 생활의 황량한 외로움을 건조하게 묘사하는 장기적인 친구 소설가를 생각했습니다.

나는 방금 쓴 손 편지를 다시 쓰고 싶었습니다. 1950년대 미국 할리우드에서 제임스 딘이 등장한 남자 배우가 등장했는데, 그 남자는 길들여지지 않은 야성미로 가득 차 있었고, 그 당시에는 말론 브란도를 생각하면서 그를 보았습니다. 말론 브란도는 그의 눈과 눈의 찌푸린 태도가 닮았기 때문에 독특한 반항적인 태도로 영화에서 신성한 것으로 부상한 제임스 딘에게 메시지를 보냈습니다. “당신이 되어야 해요.” 예를 들어, 그는 자신의 연기 스타일을 개발하기 위해 모방을 하지 말라고 조언했을 것입니다.

그 후 제임스 딘은 세 편의 영화로 할리우드 신화가 되었고 말론 브란도는 독특한 반골 기질을 잃지 않고 할리우드의 이단아로 오래 살았습니다. 말론 브란도의 조언이 얼마나 잘 작동했는지는 알 수 없지만, 반세기가 지난 후에 사람들은 말론 브란도보다 제임스 딘을 더 강력한 성격의 소유자로 알고 있는 것 같습니다. 그는 일찍 죽었고, 더 강렬하고 아름다운 신화가 될 수 있었습니다. 하지만 그가 정말로 그랬는지, 짧은 생애 동안 자신의 스타일을 완전히 확립했는지는 확신할 수 없습니다.

나는 그가 미완성 상태 였기 때문에 더 아름답고 순수한 자신을 드러내지 않았을 수도 있다고 생각합니다. 누가 뭐라고 말하든, 그 눈은 처음부터 유일한 것이 될 것입니다. 등반 직전에, 그는 그에게 시를 건네주었습니다. 그는 빨간 펜을 그렸습니다. 나는 자존심이 상했지만, 계속 듣고 있었고, 내 시에 대한 의견이 아니라 내 삶의 이야기가 더 많았습니다. 나는 시에 대한 평판보다 더 공감했습니다. 잠시 후, 나는 그 시들을 고치지 않고, 그 시들을 고치지 않고, 그 시를 고치지 않고, 그 시를 고치지 않고, 그 시를 고치지 않고, 그 시를 받아 들일 수 없기 때문에가 아니라, 그 시를 고치지 않았습니다.

선배의 ‘고견’은 오랫동안 다른 방식으로 잔향을 일으키고 있었습니다. 내가 듣고 싶은 말이 무엇인지 알고 있었습니다. 그래서 그는 그것을 의도적으로 아끼지 않았을 것입니다. 이 편에서 미리 듣고 싶은 대답과 공유하고 싶은 감정을 암시할수록 다른 사람이 제시할 수 있는 대답이 지연되고 에둘러야 한다는 것을 깨달았습니다. 나는 즉시 듣고 싶은 말, 일시적인 위안으로 잠시 동안 상처에 연고를 발라주는 말의 효과를 무시하지 않습니다. 하지만 더 깊은 채우기가 어렵다면, 상처와 결핍을 들여다 보는 것이 더 근본적인 애정의 충고일 것입니다. 내가 당신을 매도나 무시라고 생각했는지 모르겠어요.

고백할게요, 그리고 제가 너무 답을 원한다고 말해야 해요. 나는 긴 글쓰기를 끝내고, 해가 뜨고, 정오가 지나고, 깨어나고, 창문 밖은 맑고 따뜻해 보입니다. 깨기 직전에 꿈이 생생하지만, 돌이킬 수 없게됩니다. 나는 그가 나를 좋아하거나 나쁜 사람이었는지, 꿈에서 그를 식별하기가 어려웠습니다. 머리에서 발끝까지 차가운 바람이 지나가는 느낌. 거실로 나왔습니다. 공기는 몸의 에너지와는 달리 훈훈합니다. 겨울에는 여전히 잠들어 있는 것 같아요.

봄에 혼자서 흔들리는 것 같아요. 이 이상한 균열은 끔찍해요. 내 안에는 아무것도 끝나지 않았지만, 나는 다른 쪽을 바라보고, 많은 것이 끝났다고 생각하면서, 밤의 여파일 수 있습니다. 나는 긴 글쓰기를 하고 나서 멀리 떨어진 곳에 혼자 있는 것을 느낄 수 있습니다. 나는 컴퓨터를 켜고 밤새 쓴 원고를 봅니다. 몇 시간 전에 쓴 글에도 불구하고, 그것은 너무 이상하고 심지어 혼란 스럽습니다.